"Trăng của con sáng hơn"

Để phản ánh những mảnh đời bất hạnh vì bị nhiễm chất độc hóa học, tôi đã lặn lội đi khắp các huyện, thị, thành trong tỉnh Tiền Giang quê tôi, và đã ghi lại được rất nhiều hoàn cảnh thương tâm, đã tận mắt chứng kiến rất nhiều nỗi đau của các NNCĐDC.

Theo chân anh Nguyễn Văn Tư, Phó Chủ tịch Hội NNCĐDC/dioxin thành phố Mỹ Tho, tỉnh Tiền Giang, tôi và bà Dương Thị Lệ, Chủ tịch Hội NNCĐDC/dioxin tỉnh có dịp ghé thăm gia đình anh Nguyễn Văn Bông, chị Nguyễn Thị Kim Loan, cùng sinh năm 1965, ngụ ấp Mỹ Lương, xã Mỹ Phong, thành phố Mỹ Tho. Gia đình anh chị có 3 người con: Nguyễn Văn Long, sinh năm 1987, Nguyễn Văn Hưng, sinh năm 1990 và Nguyễn Văn Quý, sinh năm 1996, cả 3 sinh ra đều bị mù bẩm sinh (riêng cháu Quý còn có triệu chứng bị điếc) và đứa cháu Lê Văn Khang, sinh năm 2016 bị mù lúc mới sinh ra.

Chị Loan sụt sùi kể: "Đau lòng lắm các chú ơi! Cuộc đời tôi thiệt là bất hạnh, chưa có một giây phút nào tôi được hưởng hạnh phúc của một người làm mẹ và các con tôi, mãi mãi phải sống trong màn đêm. Tội nghiệp nhất là thằng Quý, đã mù còn bị điếc. Thương con, Tết Trung Thu thấy trẻ nhỏ trong xóm rước đèn đón trăng, tôi cũng mua cho con mấy chiếc, bốn mẹ con rồng rắn đi quanh nhà. Tưởng tượng ra ông trăng tròn, ông trăng sáng qua lời kể của tôi, lúc đầu các con tôi vui lắm, tôi cũng vui lây. Nhưng sau đó thì xảy ra một trận cãi cọ vì đứa nào cũng cho ông trăng của mình tròn nhất, sáng nhất. Thằng Quý vì điếc, nghe không rõ, cãi không lại, vừa khóc vừa hét toáng lên: "Trăng của em sáng nhất". Rồi như thể để chứng minh điều đó, nó rờ rẫm sà vào lòng tôi, rơm rớm nước mắt hỏi: "Trăng của con sáng hơn, phải không mẹ?". Ừ cho con vui mà lòng tôi quặn thắt. Tim tôi như bị ai đó bóp nghẹt, tôi chỉ còn biết ôm con vào lòng mà khóc. Còn thằng Long! Vì hoàn cảnh quá nghèo nên tôi đành phải cắn răng để cho cháu mò mẫm đi bán vé số kiếm tiền phụ mẹ nuôi em nhưng thiệt không ngờ do bị mù nên trên đường đi bán vé số trượt chân té xuống sông, chết đuối"...

Hay như hoàn cảnh của 4 chị em: Ngô Thị Lệ Dung, sinh năm 1976, Ngô Thị Tuyết Loan, sinh năm 1982, Ngô Thị Tuyết Nhung, sinh năm 1985 và Ngô Văn Điềm, sinh năm 1988, con ông Nguyễn Văn O, ngụ ấp 4, xã Tân Tây, huyện Gò Công Đông. Cả 4 chị em tứ chi đều bị khèo, dị dạng, dị tật. Cuộc sống của 4 chị em không chỉ "cào cấu đời cha, bấu víu đời mẹ" mà nỗi đau tinh thần, nỗi đau thể xác cả đời không xoa dịu được. Đau xót hơn, 3 cô gái Dung, Loan, Nhung tuổi xuân còn phơi phới mà mãi mãi không được quyền làm một người vợ, người mẹ.

Vẫn còn đó trường hợp của ông Trương Văn Bốn, ngụ ấp Tân Thới, xã Tân Phú, huyện Cai Lậy, năm nay tròn 80 tuổi nhưng vẫn còn phải còng lưng làm lụng nuôi con cho đến già. Bởi vì, cả 3 người con trai của ông là Trương Văn Lơ, sinh năm 1968, Trương Văn Đẹp, sinh năm 1970 và Trương Văn Đẹp Em, sinh năm 1972, đều bị liệt 2 chi dưới. "Nuôi còn từ thuở còn thơ, nay con tóc bạc vẫn còn phải nuôi", ông buông một tiếng thở dài, khắc khoải: "Nay mai tôi về chín suối, không biết cuộc đời của các con tôi rồi sẽ ra sao?". Hay anh thương binh hạng 3/4 Lê Văn Mẫn, sinh năm 1946, ngụ 37 Tứ Kiệt, khu phố 1, thị xã Cai Lậy, nguyên Trưởng đoàn Văn công huyện trong chiến tranh, suốt hơn 40 năm nay phải nuôi người con gái Lê Thị Hồng Ngọc, sinh năm 1978 bị teo cơ, bại liệt toàn thân, nằm một chỗ, sống một cuộc đời thực vật.

Còn rất nhiều, nhiều lắm những mảnh đời bất hạnh do bị nhiễm chất độc da cam. Chiến tranh đã đi qua, nhưng nỗi đau vẫn còn đó, nỗi đau này không chỉ của riêng ai, rất cần cộng đồng cùng chung tay, xoa dịu nỗi đau này...